Я музыкант. Нет, не из тех, кто собирает стадионы. Я барабанщик в ресторанной группе «Jazz & Wine». Каждый вечер с восьми до одиннадцати мы играем в подвальчике в центре города. Пятнадцать композиций за сет, перерыв на кофе, потом ещё пятнадцать. Зарплата копеечная, но мне нравится. Публика сытая, зал уютный, свечи на столах. Единственная проблема: график убивает. Я прихожу домой в час ночи, засыпаю в три, встаю в десять с больной спиной и вечно трясущейся правой рукой — рабочая травма.
Месяц назад у меня украли ноутбук. Оставил в машине на две минуты — унесли вместе с рюкзаком. Там были записи, аранжировки, семплы и вообще вся моя музыкальная жизнь. Полиция, конечно, плечами пожала. Я остался без инструмента и без черновиков. Пришлось покупать новый ноутбук в кредит. А через неделю заболела мама, и я скинул ей половину аванса на лекарства. В итоге к концу ноября у меня в кошельке лежало шестьсот рублей и страх перед следующим днём.
Вечером после смены я сидел в гримёрке, пил остывший чай и листал ленту. Увидел пост бывшего сокурсника Антона. Он всегда был тусовщиком, но сейчас выглядел шикарно: новые кроссовки, фото в Дубае, какой-то браслет с бриллиантами. Я написал ему: «Ты чего, в банк пошёл?» Он ответил: «Нет. Нашёл способ расслабляться и иногда поднимать деньги. Не основной доход, но на жизнь хватает. Если хочешь — попробуй. Главное — вавада вход делать через зеркало, основной сайт сейчас тормозит». Я скопировал ссылку, но сначала отложил телефон.
Три дня я думал. С одной стороны — шестьсот рублей, смешные деньги. С другой — это всё, что у меня есть до зарплаты (ещё пять дней). Если я проиграю — буду есть дошик и пить воду. Если не проиграю... Но я не надеялся на чудо. Я надеялся просто отвлечься от мыслей о долгах и больной маме.
В четверг вечером после репетиции я зашёл домой, закрыл дверь, налил виски (дешёвый, но честный). Открыл сайт. Всё загрузилось быстро, интерфейс тёмный, приятный. Я положил все шестьсот рублей. Дрожащим пальцем выбрал слот «Jazz Spin» — да, меня привлекло название. Там саксофоны, шляпы, звуки бибопа. Атмосфера. Крутил по тридцать рублей.
Проиграл сто. Выиграл пятьдесят. Проиграл ещё сто. Баланс метался как маньяк. Я не понимал механики, просто нажимал на кнопку в ритме музыки, которая играла у меня в голове. Через полчаса осталось двести рублей. И тут — три нотки. Бонусная игра. Фриспины пошли с множителем. Каждый спин приносил по сто-двести рублей. Я смотрел на экран и не верил. Моя правая рука перестала трястись. Я замер. На пятом спине выпал множитель х5, и я выиграл тысячу за раз. Баланс подскочил до четырёх тысяч. На седьмом спине — ещё х4. Итог — семь тысяч восемьсот рублей.
Я выключил ноутбук. Посидел в темноте. Потом снова включил, открыл вавада вход, проверил баланс. Всё чётко. Вывел семь тысяч, восемьсот оставил — на удачу. Деньги пришли через две минуты. Я перевёл маме пять тысяч, себе на карту оставил две. В ту ночь я спал как убитый. Впервые за месяц без кругов под глазами.
Через два дня я купил новые струны для гитары (коллега попросил подобрать) и нормальный ужин. Не дошик, а курицу с овощами. А мама позвонила и сказала, что купила лекарства. У неё был бодрый голос. Это дороже любых денег.
Антону я написал: «Спасибо, но я больше не буду». Он ответил: «Почему? У тебя же получилось». Я сказал: «Именно поэтому». Он понял. Музыканты понимают друг друга. Есть вещи, которые можно сделать раз. Только один раз — и это будет красиво. Если повторять — ритуал превращается в зависимость. Как если бы я играл «Take Five» два часа подряд на бис — зал бы устал, я бы устал, музыка бы умерла.
Сейчас я снова играю каждый вечер в подвальчике. Прихожу домой в час ночи. Но на столе стоит новый ноутбук (кредит я почти закрыл), в холодильнике есть еда, а в голове — спокойствие. Иногда я открываю тот сайт, не играю, просто смотрю на слот с саксофонами. Вспоминаю тот вечер: виски, темнота, дрожащие пальцы и вдруг — джазовый выигрыш. Это была красивая импровизация. Но даже в джазе, если слишком часто играть одно соло, оно перестаёт быть гениальным. Я сыграл своё соло. Один раз. И вовремя вышел. Самое сложное в музыке — не взять высоту, а вовремя остановиться, чтобы аплодисменты были настоящими. Я остановился. До сих пор слышу эти аплодисменты. Внутри. Спасибо тебе, Антон, за ссылку. И спасибо себе за стоп-кран. Я въехал в нужные ворота. И на этом хватит. Правда, хватит. Честное барабанное.